Ноябрь 1920‑го. Константинополь. К берегам турецкой столицы причаливают корабли, до отказа забитые людьми. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он покинул Крым с последними частями врангелевской армии, которая теперь перестала существовать. Война проиграна окончательно. Позади — рухнувший мир, революционный хаос, гибель семьи. Жены, детей больше нет. Сам он остался совершенно один, с пустотой внутри.
И вот, в этой чужой, шумной гавани, среди тысяч таких же потерянных беженцев, Нератова неожиданно выдвигают в лидеры. Ему, человеку, у которого не осталось ничего, кроме прошлого, приходится взять на себя бремя будущего — возглавить разрозненную русскую эмиграцию.